Comment une conversation peut redonner du sens a I’existence ?!

Byung Chul Han

Nous vivons a une époque de communication totale. Jamais I’humanité n’a été aussi embrouillée,
connectée, saturée d’informations. Et pourtant, jamais 1’individu ne s’est senti aussi profondément
seul, aussi dépourvu de sens. C’est 1a le paradoxe central de notre époque.

Nous pensons que communiquer, c’est parler.
Nous croyons qu’étre informé, ¢’est comprendre.
Nous imaginons que la connexion numérique constitue une rencontre.

C’est dans cette confusion fondamentale que réside notre malaise, notre pathologie.

Nous avons remplacé la conversation par 1’échange de données.

Nous avons substitué au visage de 1’autre 1’icone d’un profil.

Le résultat est un silence assourdissant, un vide que 1’accumulation de « j’aime » (likes) et de «
matchs » ne fait qu’accentuer.

Le sens de la vie — ce désir profond qui nous traverse — ne se trouve ni dans I’information, ni dans la
performance personnelle, ni dans I’auto-exposition permanente.

Le sens, par nature, est relationnel.

11 nait dans ’entre-deux, dans I’espace qui s’ouvre lorsqu’un « je » rencontre un « tu ».

Et le véhicule de cette rencontre, le seul capable de tisser le récit qui donne cohérence a I’existence,
c’est la conversation.
Mais la véritable conversation, elle, est en train de mourir.

La conversation c'est la réponse a ’enfer de la méme chose

La conversation est devenue une espéce menacée dans 1’écosystéme de I’Homo digitalis.

Ce que nous appelons aujourd’hui « converser » n’est, le plus souvent, qu’un acte de production : une
performance. Nous n’entrons plus en dialogue pour découvrir ’autre, mais pour mettre en scéne
notre Moi.

' Traduction libre Carlos Ledn, www.odformation.org / carlos.leon@odformation.org. - Décembre 2025.
https://www.youtube.com/watch?v=M6MiOSIRsek. Texte a Télécharger sur : https://www.odformation.org/. Il y
a un autre travail en forme de premiére incursion sur les fondements théoriques et pratiques de 1’Open Dialogue.
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Les réseaux sociaux offrent le théatre permanent de cette autoproduction : chaque photo, chaque
commentaire devient une ligne ajoutée au curriculum invisible de notre étre.

L’autre n’est plus un interlocuteur : ¢’est un spectateur, un public appelé a applaudir.

Ainsi, la communication se transforme en miroir. Nous parlons pour nous voir reflétés dans le regard
— ou pire, dans le simple « like » — de I’autre. C’est I’enfer du Méme : un monologue déguisé en
dialogue.

Le sujet néolibéral, entrepreneur de lui-méme, ne peut pas réellement converser : il est absorbé par son
propre projet d’optimisation, son projet « d’étre », par la fabrication continue de son identité-
performances.

Or la conversation authentique exige I’oubli de soi, se perdre dans I’autre ; elle demande de se risquer
a Paltérité, de se laisser interrompre, décentrer. Mais le sujet de la performance craint de perdre le
controle, craint la négativité de ’autre?.

Une véritable conversation est une excursion en terre étrangere : une rencontre avec ce qui nous
contredit, ce qui nous ne sommes pas, nous éprouve, parfois nous blesse.

C’est de cette blessure, de cette interruption, que naissent la pensée et 1’élargissement de I’étre.

Mais notre société — société de la positivité — fuit la négativité. Tout doit étre lisse, sans aspérité,
sans friction. Les algorithmes en sont les grands prétres : ils filtrent le monde pour nous protéger de ce
qui diverge, de ce qui dérange. Ils construisent des bulles, des filtres, des chambres d’écho ot nous
n’entendons plus que des variations de notre propre voix.

Le résultat est un monde sans texture : un monde d’uniformité, un monde de pure conformité ou
I’autre disparait, réduit a une version agréable de nous-mémes. Sans altérité, sans résistance, il n’y a
plus de dialogue : seulement une accumulation du Méme. L’autre disparait, devient une version
agréable de nous-mémes. Et sans 1’autre, sans leur résistance, il n'y a pas de dialogue. II n'y en a
qu'une addition, qu’accumulation de la méme chose.

La conversation requiert le temps et la lenteur ; c’est un art de la durée

Elle a besoin de pauses, de silences, de moments de réflexion, de cette densité d’écoute ou la parole de
’autre peut atterrir, résonner, peser.

Le silence, dans une conversation, n’est pas un manque, n'est pas une erreur de transmission : il est
I’espace ou le sens peut émerger, ou la pensée de 1’autre peut atterrir sous peser, résonner.

Notre époque, cependant, est I’ére de 'accélération totale, la tyrannie de I’instant. La communication
numérique est instantanée, ponctuel, exige une réponse immédiate. Etre vu sans obtenir réponse est
une microagression.

2 La négativité — au sens hégélien : résistance, différence, non-identité — est essentielle a la conversation, en est
la condition.



Cette pression en raison de I’instantanéité détruit le rythme nécessaire a la conversation profonde.
Nous n'avons pas le temps d’écouter. Ecouter est un acte de patience, un acte d’hospitalité, est donner
a I’autre du temps pour « étre », pour déployer ses pensées sans hate, sans la pression pour atteindre
I’objectif.

L'efficacité, la grande la valeur de notre société de la performance est I’ennemie mortel de la
conversation. La conversation est inefficace, souvent erratique, sinueuse et finit par se perdre. Mais, il
est précisément dans ces rodéos, dans ces détours ou se trouve le sens. Le sens n'est pas une
destination a atteindre en cours de route par le chemin le plus court. C'est un paysage qui est découvert
sans carte.

Nous avons perdu ainsi les rituels de la
conversation
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La conversation a ses propres rituels, la courtoisie, le respect
des tours de parole, le mot, la salutation, les adieux. Ces
formes n'étaient pas simples formalités vides, elles étaient
I’architecture qui soutenait la rencontre, elles donnaient
forme au temps de communication partagée.

Le numérique est fondamentalement informel en ce sens qu'il
manque de forme. C'est un flux constant, défilement infini. Il
n'y a pas de début et fin. Les conversations dans les
applications de flux de messagerie, ce sont des conversations,
ESCHERM.C.? des files interminables qui ne se terminent jamais, ils n’en
concluent, sont tout simplement abandonnés.
Cette absence de forme, cette absence de cloture rituelle nous laisse dans un état de perpétuelle
ouverture, de perpétuelle anxiété. Nous ne pouvons pas « processer » la rencontre parce qu’elle ne finit
jamais. Nous sommes toujours en ligne, toujours disponibles, mais jamais vraiment présents.

La présence est la condition fondamentale a la conversation.

Le dialogue requiert le corps, la voix, le ton, le geste, cela requiert le regard. Le visage de I’autre,
comme Levinas nous I'a appris, est le lieu éthique* par excellence. C'est le visage qui nous parle, qui
nous interpelle, qui nous dit : « Tu ne tueras point. » C'est une vulnérabilité qui nécessite, qui demande
une réponse.

3 Les images d’Escher, parce que I’artiste exprime avec son langage graphique, les mémes réalités de I’ame
décrites ici par le langage du philosophe. Escher adorait créer des images qui se replient sur elles-mémes, des
processus qui n’ont pas de début ni fin, des piéges car tu veux sortir de 1’image, mais tu reviens au point de
départ, ce sont des structures cycliques qui défient la logique. Ce sont des mondes cohérents mais impossibles,
ou dans notre cas par rapport au texte et certaines de nos expériences, des mondes possibles et incohérents !
Lennon exprimait aussi la condition de notre société par exemple avec sa chanson « A working class hero... », la
chanson exprimait en 1970 cette critique a une société qui fabrique des individus dociles et la difficulté a rester
dans la dignité. https://www.youtube.com/watch?v=iMewtlmkV6¢c

4 Le visage révéle vulnérabilité. Dans ce contact direct, nait la responsabilité humaine, « je suis responsable de
I’autre », pour ne pas le réduire a un objet ou le blesser.
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La communication numérique est une communication sans visage. C'est une communication
désincarnée. Nous parlons avec des avatars, avec des profils, avec des images bidimensionnelles dans
un écran. Ce manque de corps, ce manque d’aura au sens de Benjamin® a des conséquences profondes.

La communication revienne froide, distante, facilite I’agression. Le cyberharcélement, la haine en
ligne, ne sont possibles que parce que nous ne voyons pas le visage dolent de I’autre, ne devons pas
affronter la souffrance de I’autre.

Nous nous sommes transformés en fantdmes qui se hurlent dessus dans un aspirateur vide numérique.
Comment un sens peut -il émerger dans un monde de fantomes ?

Le sens est lié a la chair, au poids, a la résistance de la réalité

La société ou tout doit étre visible, de la transparence, de la mise a nu et de I’effacement de I’intimité,
a contribué énormément a cette crise. Nous pensons que se mettre totalement a nu est une vertu.
(L’auteur utilise le mot « transparence »). Nous exigeons que tout soit visible, que tout soit révélé,
sans secrets, mais la transparence est I'ennemie de 1’amour et de la pensée.

La Conversation, comme I'amour a besoin d'un voile, elle a besoin de mystére, de zones d'ombre,
d’indécidabilité. Tout ne doit pas étre dit, tout ne peut pas étre illuminé. C'est la distance, la modestie,
la pudeur qui crée les tensions €rotiques nécessaires a la rencontre, qui nous touche de 1’autre, qui nous
fait vouloir le connaitre. La transparence au contraire est pornographique. La pornographie est
I’exposition totale I’illumination crue, brute qui ne laisse rien a 1’imagination, le réduisant tout a
Information et la stimulation.

Notre communication est devenue pornographique.

Nous nous exposons constamment, nous partageons chaque détail de nos vies a la recherche de
validation (Likes) a travers de la visibilité. Mais cette exposition totale ne crée pas, mais détruit
l'intimité. L intimité, la confidentialité nécessite un espace privé, un refuge. La transparence envahie le
tout et y régne, tout finalement tourne tout public, se transforme en marchandise.

Dans ce paysage de la performance, de la positivité, de l'accélération, de la transparence et du manque
de présence, I’individu se flétrit, devient ce que j'appelle I'homo digitalis, un étre isolé, narcissique,
déprimé et épuisé.

Le burn-out n'est pas simplement de l'épuisement professionnel, s’est un

épuisement de I’étre.

Le soi, forcé a étre son propre homme d'affaires, son propre publiciste et son propre bourreau,
s'effondre sous le poids de sa propre liberté. Une liberté qui se révele d'elle-méme comme une forme
d’esclavage auto-imposé.

« Vous pouvez faire tout, devient vous devez faire tout ». Et dans cette course a la performance, 1’autre
devient un obstacle ou un instrument. C'est quelqu'un avec qui concurrencer ou quelqu'un pour
I’utiliser & mon propre projet. Ce n'est pas quelqu'un avec qui parler.

La dépression, 1’épidémie silencieuse de notre temps est la maladie d'un soi qui ne peut plus avec lui-
méme, qui s’est noy€ dans son propre reflet.

5> Walter Benjamin : I’aura désigne la présence unique d’une chose ou d’une personne, sa singularité irréductible,
sa profondeur, la distance intérieure qu’elle impose, le fait qu’elle ne se laisse pas totalement saisir ou
consommer et qui dépend du contact vivant, de la présence. La reproduction technique détruit cette unicité,
¢élimine la profondeur, la distance, etc.



Comment peut donc une conversation redonner un sens a la vie ?

Elle fait cela possible parce qu'elle s'attaque a la racine de toutes ces pathologies. La conversation est
I’antidote ; c'est un acte de résistance contre la société de la performance.

Quand on parle vraiment, on n’est pas dans la « production » de quelque chose. Nous ne sommes pas
dans I’optimisation de notre profil. Nous ne sommes pas dans la competition, nous sommes
simplement dans « 1’étre avec 1’autre ».

C'est un luxe, une dépense, un gaspillage de temps inutile qui nous libére de la logique utilitaire. C'est
un jeu. La conversation est ludique. Joue avec des idées, avec des mots, avec des silences. Et dans ce
jeu, le soi épuisé peut se reposer, peut cesser d’étre un projet et redevenir simplement un &tre humain.

La conversation permet a 1’autre de se reconnecter. Dans le dialogue authentique, nous sommes forcés
a reconnaitre l'altérité de 1’autre. On ne peut pas le contrdler, le prédire, nous devons I’écouter.
L'écoute est le premier acte éthique. Ecouter véritablement, c'est faire le silence en soi-méme. C'est se
vider de son propre ego pour faire de la place a I’autre. C'est un acte d’hospitalité radicale.

Quand nous écoutons, nous disons a I’autre : « Tu existes. Ta voix compte. Ton étre est un lieu dans le
monde et ce lieu est a I’instant méme en moi ».

Dans une société de narcissiques qui ne savent que parler d’eux-mémes, celui qui sait écouter devient
guérisseur, retourne a I’autre sa dignité, et ce faisant paradoxalement il trouve la sienne propre. La
conversation tisse le récit qui donne du sens.

Comme 1’ai dit, nous vivons dans le présent ponctuel, une série de moments décousus. Le sens,
cependant, a besoin de sens, d’une histoire, a besoin d’un avant et un apres, il a besoin de connexions.

Quand nous parlons & quelqu'un, en particulier quand nous racontons nos propres histoires et nous
¢coutons celles de ’autre, nous sommes en train de faire précisément ce tissage de files, nous trouvons
des modéles (patterns), nous fagonnons le chaos de 1'expérience.

Le sens « sin » en allemand est relié a la direction.

Une conversation nous donne une direction, elle nous réoriente (jeu de mots de I’auteur, Sin, sens ou
signification et double sens, la direction d’une vie, Richtung direction, mouvement).

Souvent, nous ne savons ce que nous pensons ou ressentons jusqu'a ce qu'on le dise a voix haute a
quelqu'un qui nous écoute.

‘. Escher M. C.



La conversation est un processus de naissance.

L’autre agit comme une sage-femme pour nos propres pensées. Cela nous aide a naitre nous-mémes.
La conversation est donc un acte de création du monde. Dans un monde qui s'atomise, qui se dissout
en milliards de selfies, la conversation recrée la vraie communauté. Pas la communauté fausse du/ en
réseau, qui est une simple somme des solitudes, mais la véritable communauté, celle qui repose sur la
présence, l'engagement et le conflit.

Oui, le conflit, la vraie conversation ne craint pas le désaccord. Le désaccord est fertile ; c'est le
moteur de la pensée.

Seulement dans la confrontation avec la différence, nous pouvons ajuster nos propres idées et méme
les changer.

La société de la positivité veut que nous soyons dociles, conformistes.

La conversation nous invite a étre éveillés, critiques, vivants. Retourne-le sens, nous reconnecte a la
lenteur. La conversation est une oasis dans le grand désert de l'accélération. Elle nous oblige a ralentir,
nous réapprend le plaisir de la durée.

Dans une conversation, le temps s'étire. Quelques heures peuvent se sentir comme une vie entiére et
une vie entiére peut se résumer en un moment partager que j'appelle le temps de I’ardme, le temps qu'a
de la longévité et un parfum, qui défie le temps ponctuel sans odeur.

C'est le temps de I’ame. L'ame a besoin de temps pour respirer. La conversation lui donne de 1’aire, et
finalement la conversation redonne du sens parce que c'est une forme d’amour. Pas forcément de
I'amour romantique, mais I'amour dans un sens plus large. L’éros philosophique est le désir d’union
avec 'autre. Le désir de connaitre et étre reconnu est la reconnaissance que nous ne sommes pas
complet en nous-mémes, que nous avons besoin les uns des autres pour &tre, pour exister.

Le néolibéralisme nous a vendu le mythe de l’individu autosuffisant, le self

made man qui est un mensonge dévastateur.

Nous sommes des étres fondamentalement nécessiteux, vulnérables, interdépendants. La conversation
est une forme de reconnaissance joyeuse de cette interdépendance. C'est le fait de dire : « Je suis ici et
toi t’est ici » et pour cet instant, rien d'autre ne compte. Nous créons quelque chose ensemble.

Le probléme, c'est que nous avons oubli¢é comme le faire, nous avons perdu la compétition
conversationnelle. Les compétences en matiere de dialogue actif et profond, la patience, la
vulnérabilité, la gestion du silence. L’articulation des idées complexes ne sont pas encouragées dans
notre Culture. La concision du tweet est privilégiée, comme la force du méme et I’efficacité du mail
¢lectronique.

Nous sommes formés a transmettre l'information, pas a partager nos fagons d’étre. Le bruit est
constant. Le bruit de la performance, le bruit de 1'autopromotion, le bruit de I'indignation fabriqué. Au
milieu de grondement, la voix reste noyée, la voix qui cherche a créer du lien que cherche du sens.

Ainsi, pour qu’une conversation nous rend du sens, elle doit étre d’un type particulier, pas une
négociation, pas un débat a gagner, pas une plainte partagée, bien que parfois c’est par 1a qui ¢a
commence.

Vous devez pénétrer dans une conversation contemplative, une conversation ou les deux interlocuteurs
sont plus intéressés par la vérité que par avoir raison, ou sont préts a étre transformés a cause de la
rencontre. Cela nécessite courage, le courage d’étre vulnérable, a montrer notre doute, nos peurs, nos
espoirs sans le filtre d’Instagram.



Nécessite le courage de voir I’autre dans sa différence sans essayer de le réduire a nos propres
catégories. Ce type de conversation est intrinséquement politique. C'est un acte subversif, qui remet en
cause I’ordre établi.

Le systéme néolibéral prospére grace a I'atomisation.
Il nous veut seuls, fatigués et déprimés. Un individu isolé est un consommateur parfait et un travailleur
soumis, docile. Il ne questionne, ne fait que produire et consommer.

Deux personnes qui conversent véritablement créent un espace de résistance, un « nous » qui se retire
de la logique du marché. La réflexion qui en découle de la conversation est une pensée libre et non
instrumentalisée. C'est une pensée qui peut devenir critique, qui peut imaginer des avenirs différents.
Le pouvoir sait ceci. C’est la raison pour encourager tout ce qui isole et décourager tout ce qui unit.

La fatigue que nous sentons n'est pas seulement physique, c'est une fatigue de
Uame.

Nous sommes fatigués de nous-mémes, lassés de jouer la comédie sans cesse, lassés de la solitude au

milieu de la foule connecté.

La conversation est le repos de cette fatigue, c'est le sabbat de I’entrepreneur de lui-méme C'est le
moment ot nous pouvons déposer les armes du moi et simplement étre. En présence de I’autre qui
nous écoute nous trouvons un soulagement qu’aucune drogue, aucun achat, aucune série télévisée peut
nous donner.

C'est un soulagement ontologique. Nous nous souvenons que nous sommes plus que notre
performance.

Nous nous souvenons que notre vie a de la valeur intrinséque, et non une valeur de marché. Le sens
par conséquent, n'est pas quelque chose que nous trouvons comme on trouverait un objet perdu. C'est
quelque chose que nous construisons. Nous le construisons par le dialogue. Nous le cocréons avec
l'autre. C'est un tissage délicat fait de mots, de silences, de souvenirs partagés et d’espoirs communs.

Et ce tissu est fragile. Il se déchire facilement avec la précipitation, 1'égoisme et le manque d’attention.
Cela exige des soins constants, exige le dévouement de 1’artisan. Voila, la conversation est l'artisanat,
c'est I’art perdu de prendre le soin de I'dme, la sienne et celle d’un autre.

La question qui nous met au défi n’est pas seulement de savoir comment la conversation peut lui
redonner un sens a votre vie, mais a quel point nous ne sommes préts a en payer le prix.

Le prix, c'est le temps, le prix est de l'attention, le prix est la vulnérabilité. Le prix a payer est le
renoncement instantané a la gratification de I’écran. Il s'agit de faire taire le bruit. Il s'agit de choisir la
présence difficile a vivre sans le faux confort. C'est choisir la lenteur de 1’ame sur la vitesse de la
machine. C'est un prix élevé dans un une société qui dévalorise tout ce qui n'est pas rapide, facile et
quantifiable. Mais c'est la seule chose qui le fait de payer nous rend plus riches, nous rameéne a notre
I'humanité, nous redonne la capacité de raconter les histoires.

Et qui a par conséquence, la capacité de vivre une vie qui a du sens, une vie qui peut étre dite.

La solitude de I'homo numérique, de I’homo digitalis, est abyssale car c'est une solitude sans le monde,
lequel s'est réduit a la taille d’un écran. La conversation casse cet écran, rouvre le monde, nous
rappelle qu'il y a quelque chose de plus au-dela de notre propre moi. Il y en a un autre, il y a un
paradis, un ciel, une terre, un mystere.

La conversation est le pont qui nous permet traverser, aller de la prison du moi vers 1’espace du
partage. C'est 1a, et 1a seulement, que la vie retrouve son poids, sa texture et son sens. C’est un acte de



foi, la foi que si nous prenons le temps d’écouter, nous entendrons quelque chose de plus profond que
I’écho de notre propre voix. Nous entendrons le murmure de I'humanité, la seule sonorité qui peut
vraiment nous sauver.

La crise de la signification est une crise de l'écoute.

Le régime informationnel nous a rendus sourds. Le bruit de fond des communications constantes nous
empéche d’entendre 1’appel de I’autre. La conversation est I’acte de se peaufiner a nouveau, de
recalibrer notre étre, de percevoir les fréquences subtiles de I'altérité.

Non, nous n’avons pas besoin de plus d’information. Nous avons un exceés d’information et une
famine de signification. Ce dont nous avons besoin, c'est le silence réceptif de I’auditeur. Nous avons
besoin de la patience de celui qui attend la parole de I’autre. Nous avons besoin du courage de parler
dans nos propres termes, non pas comme un fait, mais comme un témoignage.

Chaque conversation vraie est petit un miracle.

C'est un ile de I'humanité dans froideur de I’océan de I’indifférence calculé. C'est un rituel de ré
enchantement du monde. Quand deux personnes mettent de c6té leurs roles, leurs masques de
performance et se trouvent dans le monde partagé, le monde pendant un instant est de nouveau
habitable, se recouvre a nouveau de sens.

La vie, que de moments avant semblait un fardeau absurde, une course sans ligne d'arrivée, se révele a
nouveau comme un cadeau, comme une possibilité ouverte. Nous n'avons pas besoin de grands
systémes philosophiques ou de révélations des voies divines pour trouver un sens.

Souvent, le sens attend dans la voix d’un ami, d’un étrange, de ’amant. Il attend avec impatience dans
la prochaine conversation si nous osons seulement l'avoir.

La pensée qui cherche le sens ne doit pas demeurer dans I’écho solitaire.

Si cette réflexion résonne, abonne-toi, partage et laisse ton empreinte, facilite que ces idées rencontrent
d’autres qui cherchent aussi I’écoute.

Nous avons besoin d’une pédagogie de la conversation. Nous devons réapprendre cet art perdu. Nous
v ésintoxiqu unicati vi , uperficialité.

devons désintoxiquer notre communication de la vitesse, de la performance et la superficialité

Ce réapprentissage n'est pas une question de technique, n’est pas un manuel d’utilisation, de comment

parler, communiquer mieux, c'est une question d’attitude, c'est un exercice spirituel.

Tout commence par retrouver le silence.

Nous ne pouvons pas écouter 1’autre si nous ne sommes pas capables de faire silence d’abord. Et je ne
parle pas seulement du silence acoustique, je veux dire silence intérieur, a la cessation du monologue
constant de notre propre ego.

Le sujet de la performance est toujours en train de parler avec lui-méme, en cours de s'évaluer, se
planifier, s'optimiser. Son esprit est un bureau bruyant qui ne ferme jamais.

Pour discuter nous devons accrocher le panneau « le bureau est fermé ». Nous devons entrer dans un
état de vacuité réceptive. Ce silence est difficile a atteindre dans un monde qui bombarde de stimuli.
La culture du smartphone est une culture de 1’interruption constante. La notification est la forme
dominante de notre temporalité. Chaque commutation, chaque vibration est une petite décharge
¢lectrique qui nous emporte du présent, qui nous empéche d’approfondir.

La conversation profonde nécessite un espace qui protégé de ces interruptions. Nécessite un accord
mutuel. A ce moment nous sommes seulement ici, I'un pour I’autre. Le monde peut attendre. Cet acte
de créer un acte temporel sacré est le premier pas vers une conversation significative. C'est un acte de
rébellion contre 1’économie de l'attention qui cherche a nous fragmenter et vendre les picces.



Une fois que nous avons le silence et le temps, nous avons besoin de I'hospitalité. La conversation est
un acte d’accueil qui ouvre les portes de notre étre a ’autre, non pas pour qu'il s'installe de lui-méme
et nous envahie, mais pour qu’il puisse étre lui-méme.

L'hospitalité, telle qu'il la concevait Derrida, est inconditionnelle. C'est accueillir 1’autre dans son
absolue altérité, méme quand il nous met mal a 1'aise, nous conteste, nous défie ou nous ne le
comprenons pas.

Notre tendance courant, moulé par les algorithmes est a I’opposé. Nous recherchons l'affinité. Nous
voulons parler aux gens qui pensent comme nous, qui valide nos opinions, qui nous donnent des «
j'aime » (Likes).

La conversation, en revanche, se nourrit de la différence. Le sens ne nait pas de la confirmation, mais
de la friction, de la confrontation, de la découverte d’une perspective que nous n'avions pas
considérée. Cela nous améne a la question de la vulnérabilité.

Une conversation significative ne peut pas étre un échange de masques, ne peut pas étre une
représentation théatrale ou chacun récite son role appris. Elle doit étre une rencontre de vulnérabilités.
Nous devons oser parler depuis la blessure, du doute, du non savoir.

Dans la société du spectacle et la performance, montrer la faiblesse est un

échec.

Tout doit étre positif, réussi, optimisé€. Mais le sens de la vie ne se retrouve au sommet des montagnes
de la réussite et du succes, mais se trouve souvent dans les vallées de 1’échec, de I’égarement et la
confusion.

Nous ne pouvons explorer ces vallées, que si nous osons notre vulnérabilité face a ’autre. La
conversation se transforme dans cet espace de guérison mutuelle, non parce que 1’autre nous répare,
mais parce que nous écouter sans jugement nous donne la permission « d’étre humains », c'est-a-dire,
imparfaits et fragiles. Cette vulnérabilité est intimement liée au langage que nous utilisons.

Nous avons permis que notre langue s'appauvrisse terriblement. La communication numérique
privilégie la brieveté, I’impact et les slogans. Les emojis ont remplacé le complexe articulation des
émotions. Le méme® a remplacé 1’argumentation raisonné. Cette atrophie du langage est une atrophie
de la pensée et du sentiment. Nous ne pouvons pas avoir des conversations profondes si nous n'avons
pas les mots pour les exprimer.

La conversation qui a du sens nécessite une langue riche, nuancé, précise, un langage capable de
nommer les expériences subtiles de I’ame. Récupérer la conversation signifie aussi reconquérir
I’amour par le mot. Cela signifie lire plus écrire plus, parler en faisant plus d’attention. Cela signifie
traiter le langage non pas comme un outil d'information, mais comme un instrument musical pour
exprimer la totalité¢ de notre étre.
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8 Intéressant pouvoir faire ici un jeu de mots entre : Le « méme » ce qui se répéte, ce qui est identique, qui ne contiens
aucune altérité et « le méme » qui est une unité culturelle qui se répéte par imitation, comme un géne se répéte
biologiquement.



Eros, l'amour est fondamental ici.

La conversation légitime, authentique est un acte érotique, pas dans le sens vulgaire de la sexualité,
mais dans le sens Platonique. C'est un mouvement de I’ame vers la beauté et la vérité que nous voyons
dans autre. Eros est ce que nous fait sortir de nous-mémes. C'est le désir de fusion, de connexion,
d’aller plus loin 1a des limites du moi -méme.

La société de la pornographie et de la nudité a tué le éros.

D’exposer-le tout, de rendre tout explicite et instantanément consommable, fait que le mystére
disparait, la séduction, la distance nécessaire pour la naissance du désir disparait. La conversation
érotique, en ce sens, est ce qui entretient le mystére de 1’autre. Une conversation qui ne cherche pas a
posséder 1’autre, le définir ou 1'épuiser.

Chercher a danser avec I’autre, c'est une séduction mutuelle entre esprits, une attraction qui ne repose
pas sur l'utilité ou la performance, mais dans la pure joie de la rencontre. Dans cette danse, I'écoute est
le mouvement principal. Notre nature est...nous avons ét¢ formés a écouter, a répondre.

Mais, nous entendons 1’autre juste pour trouver la faille dans leur argumentation, pour préparer notre
phrase suivante, pour démontrer que nous sommes de loin plus intelligents.

L'écoute véritable, 1’écoute contemplative est différente. 11 s'agit d’écouter pour comprendre. C'est une
écoute qui ne cherche pas a intervenir, mais a recevoir. C'est se vider de ses propres présuppositions.
Essayer pendant un instant habiter le monde de 1’autre depuis I'intérieur. C'est se poser la question du
« comment est d’étre toi », comment se sent le monde depuis ta peau ?

L'écoute est transformatrice. Quand quelqu'un nous écoute de cette maniére, nous nous sentons vus,
nous nous ressentons réels. Et ce sentiment d’étre vu, d’étre validés dans notre existence est peut-&tre
le noyau méme du sens de la vie.

Ce qui nous empéche d’écouter de cette fagon, c'est le bruit. Le bruit du monde, certes, mais surtout le
bruit du notre propre ego. L'ego de sujet néolibéral est gonflé et fragile. Il a besoin de validation
constante, vois chaque conversation comme une opportunité de se valider. Il en résulte un dialogue de
sourds, une cacophonie d’égos concurrents pour I'espace. La conversation qui donne du sens nécessite
un ascétisme de I’ego, nécessite I’humilité d’accepter que nous n’ayons pas toutes les réponses, que
notre vision du monde est incompléte, que nous avons besoin de 1’autre pour en voir davantage.

Bien siir, c'est un déplacement du « je » au « nous ». Réfléchissons a la différence entre information et
récit.

Notre époque est saturée d’informations, de données, de faits, d'actualités, d’statistiques.
L’information est froide, objective, extérieure. Elle ne nous affecte pas. La narration est différente. La
narration, est de I’information incarné. C'est de I’expérience humaine distillée en mots. En résumé,
cela se résume en mots. Cela a un début, un milieu et une fin. Cela a un ton émotionnel, nous invite a
la participation. Lorsque nous sommes en conversation, nous ne sommes pas, ou ne devrions pas étre
dans I’échange simple d’information. Nous ne faisons qu'échanger des informations ou sommes en
train de cocréer une narration ? Nous sommes dans un tissage de nos histoires personnelles sur une
tapisserie commune ?

Ce tissu narratif, le récit donne cohérence et sens a la vie. Une vie sans récit qui la soutienne est
dénuée de sens, n'est qu'une histoire dénombrée par un idiot plein de bruit et une fureur qui ne veut
rien dire. Comme Shakespeare disait, la conversation est le métier a tisser ou nous tissons le sens de
cette histoire. La conversation nous redonne également la responsabilité.

La communication numérique est largement irresponsable. L'anonymat, la distance, I’immédiateté,
tout cela favorise une communication sans conséquences.
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Nous pouvons insulter, mentir, détester, répandre la haine et ensuite simplement fermer 1’écran. La
conversation face a face, la conversation qui nécessite notre présence nous rend responsables. Nous
sommes face a I’autre, nous constatons 1’impact de nos paroles en temps réel. Nous ne pouvons pas
nous échapper.

Cette responsabilité est un fondement éthique. L'éthique né de la rencontre avec 1’autre et la
conversation est le véhicule de cette rencontre. Au cours de la conversation nous pratiquons 1'éthique.
Nous apprenons a peser nos mots, a considérer son effet, & prendre en charge ce que nous disons. C'est
un point crucial.

Le sens de la vie n'est pas une découverte Individualiste. Ce n'est pas quelque chose que je trouve a
l'intérieur de moi-méme par la méditation solitaire ou I’optimisation de moi-méme.
Voila la supercherie du néolibéralisme.

Le sens est toujours éthique, c'est-a- dire, c'est toujours relationnel, découle de notre réponse a 1’appel
de la un autre. Et la conversation est I’espace privilégié pour cet appel. Et cette réponse est le
laboratoire ou nous pratiquons 1’« étre humains ensemble ». C'est 1a que nous apprenons la
compassion, l'empathie, le pardon, la justice. La société de la performance nous a fait oublier cela. Elle
nous indique que le sens réside dans le succes, dans la visibilité, dans 'accumulation. Elle nous pousse
a une compétition perpétuelle. Dans cette logique, 1’autre est un rival.

La conversation dérape. Elle se transforme en réseautage, en calcul stratégique pour voir ce que je
peux obtenir de 1’autre. Cela devient un débat, une bataille pour démontrer ma supériorité
intellectuelle. Ou cela devient du commérage, une forme de créer une fausse intimité par I'exclusion
d’un tiers. Aucune de ces fagons de parler peut donner du sens. En fait, ils font partie intégrante de la
maladie, de la pathologie.

La conversation qui guérisse est celle qui est soustraite de cette logique de 'utilité. C'est la
conversation « inutile ». C'est parler pour le plaisir de parler. C'est d’étre ensemble pour le plaisir
d’étre ensemble. C'est le type de conversation que nous avons avec un vieil ami ou le temps semble
s’arréter. C'est la conversation ou on peut étre a la fois insensé, sérieux, profond et superficiel. C'est la
conversation qui ne produit rien, ne génére aucun capital et n'améliore rien, n’améliore notre
curriculum et précisément par cela, elle est tellement précieuse.

C'est un espace libre de gratuité dans un monde obsédé par le prix. C'est un acte de pure célébration de
l'existence partagé. Ceci est terrifiant pour I’Homo digitalis. Nous sommes tellement conditionnés par
l'efficacité que le temps improductif nous génére I’anxiété. Si la conversation n'a pas d'objectif clair,
s'elle n'arrive pas a une conclusion, nous perdons notre patience. Nous voulons aller droit au but.

Mais le sens de la conversation est le but, le but de la conversation est au cceur du probléme. Il ne
s'agit pas de la destination, mais d’un marcher ensemble. Nous devons désapprendre la précipitation,
nous devons cultiver la patience de la lenteur.

La conversation est une forme de promenade. Nous n'allons nulle part en particulier simplement nous
faisons une promenade a travers le paysage de notre idées et sentiments.

Et c'est au cours de cette promenade sans but précis que nous rencontrons les vérités le plus
importantes.

Imaginons pendant un instant un monde ot nous privilégions ces conversations, un monde ot nous
concevons nos villes ne pas seulement pour les questions de circulation des voitures, mais pour les
rencontres humaines. Plus de bancs dans les parcs, plus de places publiques, moins de centres
commerciaux. Un monde ou nos écoles enseignent écoute et dialogue avec le méme sérieux que les
mathématiques.
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Un monde ou nous mesurons le succés d’un une société, non pas par son PIB, mais par la qualité de
ses conversations. Ce serait un monde radicalement différent. Ce serait un monde avec plus de
signification.

La conversation nous reconnecte également a notre corps. L.’homo digitalis est un cerveau dans un
seau ou plutot quelques doigts sur un écran. Nous avons oublié¢ que nous pensons avec tout notre
corps, notre ton de voix, notre posture, notre contact visuel. Le petit geste de la main. Tout cela fait
partie de la conversation. C'est la musique non verbale qui donne aux mots leur sens profond.

Quand nous parlons a travers les écrans, nous perdons cette musique. La communication devient plate,
désincarnée. Une véritable conversation en personne nous oblige & étre dans notre corps. Nos oblige a
tre présents ici et maintenant. Cette présence incarnée est une ancre puissante contre 1'anxiété et la
dissociation du monde numérique, nos retourne a la terre, elle nous rappelle que nous sommes des
créatures, pas des machines.

Et c'est dans cette présence incarné ot nous trouvons la beauté. Il y a une beauté particuliére sur le
visage de quelqu'un qui sais écouter sincérement, dans la cadence d’une voix qui cherche a trouver le
mot juste.

Il'y en a une beauté dans le silence partagé qui suit a une révélation profonde. Cette beauté qui est
I’aura de la présence, c'est ce que le monde numérique ne peut pas répliquer. C'est une beauté lente,
subtile, analogique. C'est la nourriture dont I’ame a besoin et qui ne trouve plus. La conversation qui
donne un sens est au fond la recherche de cette beauté. C'est un acte esthétique.

Nous devons donc étre conservateurs de nos conversations. Nous ne pouvons pas attendre que le sens
découle de n’importe quel échange. Nous devons choisir activement avec qui nous parlons, de ce que
nous parlons et comment nous le faisons. Ce n'est pas de 1'¢litisme mais une question d’hygiéne
mentale. De la méme maniere que nous devons faire attention a ce que nous mangeons, nous devons
prendre soin de la nourriture verbale que nous consommons et produisons. Nous devons nous éloigner
de la communication toxique, la plainte chronique, 1’indignation perpétuelle, le cynisme vide.

Ce sont des calories vide pour 1'dme. Nous devons rechercher des conversations qui nous nourrissent,
qui nous mettent au défi, qu'ils nous fassent progresser. Ce qui demande beaucoup d'efforts. Ce n’est
plus simplement le consommer passivement le flux de contenu a différence de participer activement et
de forme engagée dans un dialogue exigeante.

La conversation est un travail, c'est le travail de I'amour, c'est du travail de la pensée.

C'est le travail de la construction du sens, mais c'est le seul travail qui plus nous sommes épuisés a y
travailler, plus encore on se sent vivant. C'est la bonne fatigue.

La fatigue de la société de la performance est un épuisement qui nous vide de notre énergie. La fatigue
d’une conversation profonde est une lassitude pleine. Le sentiment d’avoir vécu intensément et d’avoir
touché a quelque chose de réel.

La solitude de I’individu contemporain ne se guérira pas avec plus de connexion mais avec la
conversation. Nous n'en avons pas besoin de plus d’amis sur une liste. Nous avons besoin d'une seule
personne, un seul « tu » qui nous écoutera vraiment.

C’est dans le miroir de la un autre, mais pas un autre qui soit simplement reflet de nous-mémes, mais
un autre différent, ou il peut commencer a s’apercevoir les contours de notre propre visage. Et c'est
dans le récit que nous construisons ensemble, ou enfin sur ce visage acquicre une expression
significative.
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La conversation c'est la réponse a l’enfer de la méme chose.

Le sujet de la performance est pris au piége de sa propre bulle, il ne voit que lui-méme. La
conversation est la solution, la porte de sortie de cette prison. Voila le risque de l'altérité. C'est le saut
dans le vide qui est I’autre. Et c'est seulement dans ce saut, dans que risque que la vie reprenne et ou le
sens se manifeste, il redevient possible. Il n'y a pas de formules magiques ou des applications, il ne
reste que le travail difficile, lent et I’acte profondément humain de parler et d'écouter. C'est un retour a
un rituel perdu.

Notre époque a dépouillé le monde de ses rituels. Tout est perdu, transparent, immédiat et fonctionnel.
Les rituels, en revanche, sont des actions symboliques qui ralentissent le temps, qui le remplissent de
sens, qui créent communauté. La conversation, dans sa forme la plus élevé, c'est un rituel. Cela
comporte un début, la salutation, I’allaitement y la conclusion, une fin, les adieux. Elle a un rythme.
Elle a ses propres cérémonies et accords tacites, la prise de parole a tour de rdle, respect par le silence
de I’autre, le fait d’offrir du café ou du thé. Ces petits gestes ne sont pas insignifiants, sont la liturgie
de I'humanité. Ce sont elles qui transforment un simple échange d'informations dans une communion.
Lors de la pratique de la conversation comme un rituel, nous resacralisons le temps. Nous nous
souvenons de nous-mémes, de nous-mémes et 1’autre, de que « ce que nous sommes en train de faire »
est important, que ce moment commun possede un poids qui transcende 1’efficacité.

® &=2
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Le rituel nous protége de l'enfer de la sincérité brute.

La transparence totale, I’exigence d’étre authentique en tout moment, c'est un autre piége de la
performance. Cela nous oblige a une constante auto-exposition, a une nudité pornographique. La
conversation rituelle avec ses formes de courtoisie et modestie crée un voile protecteur. Elle nous
permet de nous rencontrer sans nous dévorer I'un a l'autre.

Respectez la distance. Modestie, honte, dans son sens originel de Sham’ n'est pas une répression, mais
plutdt ce qui protege le mystere de I’un et I’autre, qui préserve I'éros. Une conversation significative
sait se taire, sais que « le ne pas demander », respecte les ombres ou I'dme de 1’autre se retire pour se
reposer.

Dans ce contexte, cette danse entre proximité et distance, de parole et de silence, de révélation et de
modestie, c'est 1a que réside le sens et s'épanouit avec plus de force.

Nous devons penser a la conversation comme une forme de jardinage.

Le sens de la vie n'est pas un batiment construit pour une fois pour toutes. C'est un jardin qui devrait
&tre cultivée et au quotidien. Cela nécessite de la patience, demande attention aux cycles. Il y a des
conversations qui ressemblent a planter des graines. Nous avons planté une idée, une question et nous
devons attendre.

7 Ici, “Sham” ne vient pas de 'anglais sham (= imposture). C’est un mot sémitique ancien
(hébreu/araméen) qui signifie honte sacrée, pudeur qui protége, voile protecteur, respect du m<stere
entre les personnes. C’est une notion anthropologique et spirituelle.
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Il y a des conversations qui ressemblent a arroser, nous nourrissons ce qui est en croissance. Etil y a
des conversations qui ressemblent a tailler, désherber, couper ce qui est mort et qui nous empéche de
grandir. Les vieilles rancunes malentendues. Ce travail de jardinage est un travail lent, ne se voit pas,
ne donne pas de résultats immédiats, mais si nous persistons, si nous prenons soin de notre jardin
relationnel, un jour nous nous rencontrerons a vivre dans un endroit plein de vie, de couleur et arome.
Un lieu gaté, chouchouté.

La grande maladie de notre le temps est I’absence de monde.

Le sujet numérique se retire du monde réel avec son poids, sa friction et son corps a un monde virtuel
sans heurts et sans conséquences.

Ce monde virtuel est un non- lieu, un espace de solitude. La conversation, la conversation présentielle
est I’acte de reconstruction du monde. Lorsque deux personnes parlent, ils créent un espace entre eux,
un espace commun. Cet espace est la base du monde.

Le monde n'est pas la somme des objets, mais le réseau de relations et de significations que nous
tissons ensemble. Chaque conversation vrai ajoute un fil de discussion a ce tissu. Chaque rencontre
évitée, chaque exposition sans réponse, chaque remplacement de la présence par un seul message, c'est
un fil qui se casse. La crise du sens est la crise de ce tissu mondial en dénouement.

C’est pourquoi, choisir la conversation est un acte politique de premier plan.

I1 est un acte de résistance contre 1’ordre qui nous veut atomisés et dociles. Le pouvoir du
néolibéralisme n'a pas besoin de censurer de livres ou de briler des places comme les anciens
totalitarismes. Sa technique est plus subtile et tout a fait plus efficace. Simplement elle nous épuise,
par la performance, nous distrait par le divertissement, cela nous isole grace a la technologie.

Un sujet épuisé, distrait et isolé, n'a plus rien d'énergie pour penser de manicre critique, ni pour
s'organiser, ni pour converser, est simplement dans la survie. La conversation est la premicre étape
pour s'en sortir de la survivance et retourner a la vie. C'est I’endroit ou la fatigue se transforme en
pensée. C'est 1a que le moi épuisé rencontre un toi et découvre la possibilité d’un nous. Et ce nous est
le seul sujet capable de changer le monde.

Ne sous-estimons pas la difficulté de cette tiche. La tache consiste a nager contre le courant de loin le
plus puissant de notre temps. Tout dans notre environnement nous pousse dans la direction opposée.
L’architecture de nos applications est congue pour créer une dépendance, pas pour notre connexion. La
logique de notre travail est désignée pour l'efficacité, pas pour 'humanité. Le rythme de notre culture
est congu pour l'instant présent, pas pour durer.

Revenir a la conversation nécessite une décision consciente, presque un ascétisme.

Cela nécessite renoncer a la dopamine facile de la notification pour la récompense lente et difficile de
la rencontre. Cela nécessite d’éteindre et choisir la présence.

Mais que trouvons-nous en le faisant ? Nous trouvons peut-étre le silence, non le silence vide de la
solitude numérique, mais le silence de la plénitude de la présence partagée. Le silence qui n’est pas
génant mais le silence de deux personnes si a 1’aise dans la situation d’étre dans la compagnie de
’autre, qui n’est plus nécessaire de remplir 1’air avec des mots.

Ce silence est le niveau le plus haut, le point culminant de la conversation. C'est le moment ou la
communication transcende le langage et se transforme en pure communion. C'est le moment ou 1'on
ressent sans avoir besoin de se le dire, que nous ne sommes pas seuls, que nous sommes compris que
nous appartenons.

Dans ce silence, le sens de la vie n'est pas une question, mais une évidence, une preuve.
C'est quelque chose qu'on respire dans l'air. C'est I’horizon vers lequel la conversation nous appelle.
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Ce n'est pas une solution magique. Ca ne réparera rien de nos vies du jour au lendemain.
La pratique est un chemin, un chemin tracé en marchant, un pas a la fois, une conversation a la fois.

C'est un retour aux sources, au foyer, un retour a ce qui a toujours été ainsi, que nous avons su pour
toujours, que nous avons connu, mais que nous avons oubliés dans le bruit de la machine... que nous
ne sommes que dans relation, que notre humanité n'est pas une propriété privée, mais un espace
partagé, que le sens de la vie n'est pas quelque chose que I'on posséde, mais quelque chose que 1'on
crée et que 1'on continue de créer en parlant.

En écoutant on y arrive, cela se produit lors de la rencontre vulnérable, imparfaite et profondément
sanatrice avec |’autre.

La conversation nous redonne le gotit de vivre car nous renvoie a I’autre, en se faisant, elle nous
renvoie a nous-mémes. Non a I’ego gonflé et épuisé de la performance, mais a I’étre qui est capable de
jouer, d’aimer, de penser et de se taire. L’étre qui est capable de contemplation.

La contemplation est la capacité de s'arréter, de regarder les choses sans finalité utilitaire, de voir la
beauté dans I’ordinaire. La conversation est une forme de contemplation mutuelle, c’est s'arréter et
regarder I’autre, non pas comme un objet, un moyen ou un outil, mais comme un mystere.

Un mystére qui nous interpelle et nous met au défi, nous enrichit et, en fin de compte, nous donne une
raison de continuer a vivre. C'est une voie lente, de patience, qui nous oblige a désapprendre I'urgence.

Le bon sens est comme un animal timide, ne répond pas a I’appel impatient. Il ne se rapprochera que si
nous restons en silence, offrant notre attention ouverte. C'est de cela qu'il s'agit la conversation, un acte
de quiétude. C'est une clairiere dans la forét ou le sens peut s'il le décide, venir a se montrer.

Il n'y a donc pas pour autant de réponse finale. La conversation n'est pas terminée, ne donne pas du
sens en tant qu'objet, mais plutdt comme une possibilité qui se cultive comme un jardin. Elle nous
invite a expérimenter la question par les sens, non par 1'angoisse de I’isolement, mais par la compagnie
de ’autre.

Elle nous enseigne que la vie n'est pas un probléme a résoudre, mais une histoire a partager.

Et dans ce cas partager, dans ce tissage de voix, nous trouvons un refuge, un lieu ou la fatigue du soi
se dissout dans la chaleur du « nous ». Un lieu ou le temps cesse d’étre un ennemi qui nous poursuit et
devient un espace aimable que nous pouvons habiter ensemble. Un lieu ou étre simplement avec
’autre est en soi le sens de tout.

La tache est simple bien qu’elle ne soit pas facile. Cela commence par une invitation, commence par
I'extinction de l'écran, commence par lever les yeux, cela commence par la question la plus radicale et
guérissante de toutes. Comment ¢a Dis-moi ? Suivie de 1’acte le plus révolutionnaire : écouter la
réponse, |’écouter vraiment.

-15-



Connaitre un auteur

Byung-Chul Han né a Séoul, 1959

Byung-Chul Han, est un philosophe et essayiste sud-coréen
installé en Allemagne, devenu 1’une des voix les plus influentes de
la pensée contemporaine. Il analyse les transformations de nos
sociétés : ’hyperperformance, la fatigue sociale, la disparition du
récit collectif, I'accélération numérique ou encore la crise du sens.

Ses ouvrages offrent une lecture critique et accessible de notre époque, en révélant les tensions
intérieures et les formes subtiles de domination qui traversent nos vies. Sa pensée nourrit aujourd’hui
de nombreux débats sur le bien-étre, la technologie et la relation a soi et aux autres.
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